into the blue, again

中國時報人間副刊 － 「觸覺與按摩」


觸覺與按摩 溫佑君 　(20040906)

身體被當作一個目的導向的工具，而它本身的存在則不具意義。因此他們不想在按摩中感受自己，身體不過是病痛或麻煩的載體，忍受疼痛就是為了擺脫問題。

最近，同事間流行著一種魔法按摩，施作者是一位年過半百而仍維持花容月貌的奇人。這位女士深通經脈穴位之理，苦心琢磨出一種精湛的手法，據說能讓人瞬間回春，甚至連骨架都可以隨心所欲地調整。去做了療程的幾位同事，真的開始千嬌百媚起來，連生產過後的鬆弛陰道都回復彈性。此等神效不由得你不怦然心動，但也有人始終鼓不起勇氣加入這項身體改造工程。因為，那實在太……痛……了！看著全身瘀傷幾近鼻青臉腫卻仍前仆後繼的同事們，我不禁開始思索疼痛的意義。

要忍受疼痛並不是什麼做不到的事情。由於對生物反饋和冥想技巧的研究，現代科學已經可以解釋，何以有些印度瑜伽師能躺臥滾燙鐵板而怡然自得，或是像我們的乩童那樣赤腳上刀梯而面不改色。至於因為宗教、政治理想而挺住酷刑，或者天生英雄氣概而邊下棋邊刮骨療毒的，也都源自同一個生理事實：只要許它一個未來、給它一個好理由，我們的大腦就能製造足夠的腦內啡。這種蜜糖一般的神經傳導物質，會團團圍住產生痛感的細胞受體，使它接收不到「痛苦的訊號」。運用同樣的原理，主流醫療界開始學著用催眠與針灸代替傳統的手術麻醉，鼎鑊甘如飴也不再是一代名臣的專利。

是什麼樣的好理由讓人們甘願忍受按摩時的疼痛？其實按摩的流派眾多，各有各的理論和作用，並非所有的手法都會帶來椎心之痛。但亞洲地區盛行的按摩比較特別，它們基本上都以疏通經絡、理筋整骨為訴求，像是推拿指壓、泰式按摩等等。無論其治療哲學多麼博大精深、療程後的效應多麼立竿見影，受作者在這類按摩中的唯一感受，就是個痛字。有意思的是，大家不但樂於接受這種折磨，甚至還認為愈痛愈有效。可是，德國醫生早在1899年就已提出所謂的「安德特．舒茲法則」（Arndt-Schulz Law），他們發現，輕微的刺激可增強生物系統的功能，而強烈的刺激卻會適得其反。就拿日本觀光客趨之若鶩的腳底按摩來講，這個手法的「酷虐」程度，已到被綜藝節目拿去當整人遊戲的地步。不過我在羅馬的腳底反射研討會上碰到吳若石神父時，他卻表示以前的做法讓大家太受罪，現在才知道不必那麼痛也能達到效果。可見，疼痛不一定是按摩的必要之惡。既然如此，這種對於痛的信仰就更令人好奇──我們究竟是怎麼看待自己的身體？

我第一次去香港授課時，就領教了這種獨特的身體觀。有個學生在人聲鼎沸的尖沙口且開了家生意興隆的美容沙龍，下課後堅持要請年輕的老師去她店裡「消除疲勞」。我雖然一向對這類按摩敬謝不敏，因為不忍辜負學生的熱情，便還是硬著頭皮躺上按摩床。當時的感覺是，好像被火車輾過去！撐不到五分鐘，便已經青筋暴露、冷汗直流。陪著一同前去的其他學生看了，忙勸按摩師別再使出平生絕學。沒想到看起來人情練達的老闆娘笑了開來，直爽地撂下一句：「這麼點痛都受不了，怎麼在這個世道生存？」聽到如此饒富哲理的警句，當老師的自然不能不咬緊牙根撐下去。

難道真是因為艱困的生存記憶，讓這片土地淬礪出以痛為尊的老靈魂？而且，就算疼痛的確是效果的保證，按摩就只能講求「療效」而非讓人受苦不可？本來，通過不同的神經末梢感受體，觸覺可以讓我們經驗一個立體而多層次的世界，可是在唯痛是尚的按摩中，我們變成只有裸露神經末梢在運作的動物，我們變成了「單向度的人」。是這個扁平化的傾向讓人憂慮，而不是擁抱疼痛令人懷疑。換句話說，偏好疼痛的按摩不算怪異，但一個手法不會給你痛感便受到否定，這才是個大問題。

為什麼只有「痛」的感覺，是被允許或視為正當的？人為什麼要逃避在按摩中經歷其他感受的自由？這個問題背後的真相可以從另一個角度挖掘出來。我們的政府立法規定明眼人不得從事按摩工作。這條表面上看來保障了弱勢族群福利的法律，不僅違反憲法第一五條的人民有選擇職業之自由，也剝奪了一般人充分開發並理解觸覺的權益。更重要的是，它暴露出這個社會對於身體的真正看法──身體是不該被「看見」、不該被感知的。因為，在一個不鼓勵觸碰他人的文化中，這些動作和感受，常會跟性暗示混淆在一起。由於疼痛令人關閉所有其他的感官知覺，所以產生痛感的按摩，便因為符合上述的社會期待而成為主流。這種身體觀跟苦難的歷史毫無關聯，它凸顯出的集體態度是：我們擁「有」身體，但我們不「是」存在於身體裡。

是這種生存情境的分別，使這個社會不懂得欣賞不痛的按摩。「有」（to have）和「是」（to be）的生存情境有什麼差異？舉例來說，要學生把青蛙抓來解剖、背下牠的構造和器官名稱，是一種「有」的生物課；而讓學生從蝌蚪開始觀察青蛙的生長歷程，同時記錄周邊生態環境的變化，學習從牠們的叫聲辨別品種或雄雌，是「是」的生物課。又比如，去吃到飽的餐廳裡橫掃各種食材，是一種「有」的吃喝習慣；而到只供應當季蔬果、沒有固定菜單的鄉土料理店，每上一道菜，都可以同時聽到那雞是怎麼養的、茭白筍是怎麼種的，則可浸淫在「是」的飲食文化中。

從這個脈絡看過來，你才恍然大悟，為什麼人們會違反生物本能迎向痛徹心扉的按摩。那些人並不是活在當下（否則豈不是痛不欲生），他們在等待被疼痛救贖的未來（只追求療效）。身體被當作一個目的導向的工具，而它本身的存在則不具意義。因此他們不想在按摩中感受自己，身體不過是病痛或麻煩的載體，忍受疼痛就是為了擺脫問題。這具軀殼簡直就成了奧古斯丁筆下的人類之城，你千萬不要期待在其中領受上帝的恩寵。所以，這樣的人做按摩是為了「有」一副動人的胴體，或是「有」一個不會僵硬的頸肩，乃至「有」一個晚上的好眠。不然呢？按摩還能做什麼？

我想起第一次接受依莎蘭按摩的經驗。位於加州太平洋岸溫泉區的依莎蘭中心（Esalen Institute），就像是我們這些芳療師的麥加。要去接受依莎蘭中心的肢體訓練老師按摩前，我腦海裡充滿對各種高深技巧的憧憬。結果，兩個半小時下來，這個老師大概只用到一個入門的基礎手法，長推。但是這麼一個簡單的手法，卻讓我體驗到前所未有的身體感。當時覺得，自己彷彿「是」一隻在淺海漫遊的海星，背部讓順著海潮搖曳的海草來回輕拂，每一隻觸角也都被穿透海面的陽光細細親吻。我從小懼水，始終學不會游泳，可是在那次按摩裡，我很清楚地意識到一隻水中生物的樂趣，我的生存體驗擴大了，與這個世界也有了更深的連結。

因此，按摩應該是藉著喚醒觸覺，堅定並豐富我們的存在感。就像德國詩人里爾克的詩句：「對他而言，身體是無以名狀的感動，不屬於未來，而是單純、謹慎地存在於此時此地」。所有感官知覺的目的，本來也不過如此。作為美感來源的觸覺，並不會降低它的療癒力。受到溫柔觸摸的早產兒，發育速度比未受按摩的寶寶快一倍。缺乏觸摸，則可以讓靈長動物造成腦部傷害。沮喪的時候，下視丘會釋放皮質荷爾蒙釋放因子CRF，在自殺者的腦脊髓液中，CRF比常人高出10倍，但一個宛如擁抱的舒緩按摩，就可以降低CRF的濃度。只有當我們了解，我們「是」誰，這個世界「是」怎麼一回事，真正的療癒才會發生。

有一部取材自真人實事的電影「拉芮米研究」（The Laramie Project），其中的一幕正足以說明開放知覺的療癒力。故事是有關一個同志大學生被厭惡同性戀的惡少毆打致死，引發了美國社會的不安與反省。當被害人的父親向法官發表一篇聲明，願見被判死刑的嫌犯減為無期徒刑，他提到自己的兒子雖被殘忍地對待，綁在荒郊任憑生命流逝，但「他並非孤零零一個人」。陪伴著這個男孩的，是他一生的朋友──閃爍著星光的夜空、溫暖了大地的旭日、懷俄明州秋天冷冽的空氣，還有鼠尾草灌木叢與披雪松林的氣味，以及，無處不在的懷俄明風聲……。這一段了不起的講詞使我們領悟，當一個人能體察充滿差異與變化的環境時，他才能學會包容跟自己不一樣的信念與生存方式。倘若我們箝制感官、壓抑知覺，又怎能如其所願地觀照這個世界？

所以，一場有意義的按摩，不但不該用疼痛封殺我們的知覺，更要鼓勵每一個細胞跟自己對話。按摩最美好之處，在於幫助人們重新發現自己。秉持這種信念的芳療師，因而常會從接受她按摩的個案那裡聽到這樣的驚嘆：「啊，我現在才知道我有一雙腿！」「好像在陽光普照的草地上打了個滾」「跟老鷹一樣在天空翱翔」「被雲朵包裹了起來」。每一個打開感官知覺的人，都會像這樣地充滿詩興與想像。因為生命和宇宙的格局，原本就像詩一般令人瞠目結舌。有哪一個科學家在面對DNA的雙螺旋結構，或是麒麟座的疏散星團時，不會產生同樣的悸動！

如果你羨慕鼠晏鼠可以用口鼻感受土壤中最微小的騷動，鴨子能用喙部偵測水面一絲半毫的波動，你就該高興，我們手腳真皮的深處，也有同樣靈敏的觸覺感受器：帕奇尼氏小體。只要不「打壓」它們，你我的身體也可以捕捉到很多訊息。培養或是恢復這種感受力，將使我們的身體有機會防微杜漸，而不必等到一敗塗地才用激進暴力的手段予以整治。是這種敏銳的感受力帶我們進入天人合一的狀態。若不是因為這種感受力，我們也不會惆悵地發現：原來異化的生活來自於異化的身體。